半年的荒废时间里，已不再有养路工人的维护。于是，这些钢铁与混凝土结构的庞大人工建筑便开始出现一些损耗。先是裸露在外的金属铆钉和螺栓，表层的涂料和喷漆在雨淋日晒下纷纷剥落，潮湿的空气和雨水便趁虚而入，铁锈渐渐长出来，一点一点地吃掉坚硬的钢铁。螺帽开始松动，于是被其固定的金属器件之间出现了不稳的拉力。
与此同时，冬天的雪水渗入桥面那些微小的裂缝里，借助冰冻的力量使缝隙变得更大。最近的几天里，连续而降的暴雨，以及乍冷乍热的气温，使路面一些地方出现了更多的裂缝，重力拉伸的方向开始改变，裂缝越来越大，直到公路桥已开始锈朽的钢支架难以完全承受水泥混凝土的重量。
一颗巴掌长的铆钉首先从螺栓内迸跳出来，它所连接的两片三角扇状支架开始发出金属相刮特有的咯吱声。接着，第二颗、第三颗，螺帽弹落，接口松脱。桥体的应力变得更加不均匀，地心引力的拉扯和金属弹力的支撑使受力最大的部分开始发出震颤，这种震颤随即像多米诺骨牌一样，沿着钢铁的结构向四方扩散，不久以后，就连大桥以外的地方也能感觉到这种震动。
起初，这种震颤的程度是很微小的，只有在周围土地里筑巢的昆虫和啮齿类小动物能够感觉到。很快地，局部的震颤就引起公路桥承重结构的共振。钢筋也罢，混凝土也好，这些工业社会制造的原材料纷纷在更强大的地心引力作用下绞断、坠落。这时的情形便像地震一样让人惊心动魄了。
昔日人类为之骄傲的坚固工程，在大自然和时间面前却宛若堆砂般不堪一击。
一望无际的绿色田野在蔚蓝色天空下延伸，两辆汽车沿着灰带子一样的公路前行。自从前路被断，他们庆幸免于灾难的同时，只好原路返回，在后方的岔路处西行，直到找到另一条公路北上。
车窗外的风景已从平齐规整的季风水稻田变成大片大片的麦田，标志着他们已离开江苏省，行至山东省范围内。
大范围的色块看起来就像灾难发生以前的样子，但再一细看，就会深深感触到二者的区别。无论稻田或麦田，已一律不再生长整齐的庄稼。粮食和野草一同从去年来不及收割的农作物残迹里生长起来。再没有化学除草剂的抑制，于是在春雨的滋润下，各种植物的根系便稳稳扎下，汲取着大地所赋予的养分，然后蓬勃地发荣起来。
在大自然眼中，野草和庄稼没有任何分别。
远处，一座巨大的“人”字型钢架信号塔在某一次狂风冰雨中被连根拔起，
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
